惠天听书（www.httingshu.com） 欢迎您！
新近有一个老朋友来看我。在我寓里住了好几天。彼此好久没有机
会谈天，偶尔通信也只泛泛的；他只从旁人的传说中听到我生活的
梗概，又从他所听到的推想及我更深一义的生活的大致。他早把我看作
“丢了”。谁说空闲时间不能离间朋友间的相知？但这一次彼此又捡起
了，理清了早年息息相通的线索，这是一个愉快！单说一件事：他看看
我四月间副刊上的两篇“自剖”，他说他也有文章做了，他要写一篇
“剖志摩的自剖”。他却不曾写：我几次逼问他，他说一定在离京前交
卷。有一天他居然谢绝了约会，躲在房子里装病，想试他那柄解剖
的刀。晚上见他的时候，他文章不曾做起，脸上倒真的有了病容！“不
成功”；他说，“不要说剖，我这把刀，即使有，早就在刀鞘里锈
住了，我怎么也拉它不出来！我倒自己发生了恐怖，这回回去非发奋不
可。“打了全军覆没的大败仗回来的，也没有他那晚谈话时的沮丧！
但他这来还是帮了我的忙；我们俩连着四五晚通宵的谈话，在我至
少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一类人，说话是绝对不敏捷的，
他那永远茫然的神情与偶尔激出来的几句话，在当时极易招笑，但在事
后往往透出极深刻的意义，在听着的人的心上不易磨灭的：别看他说话
的外貌乱石似的粗糙，它那核心里往往藏着直觉的纯璞。他是那一类的
朋友，他那不浮夸的同情心在无形中启发你思想的活动，叫逗你心灵深
处的“解严”；“你尽量披露你自己”，他仿佛说，“在这里你没有被
误解的恐怖”。我们俩的谈话是极不平等的；十分里有九分半的时光是
我占据的，他只贡献简短的评语，有时修正，有时赞许，有时引申我的
意思；但他是一个理想的“听者”，他能尽量的容受，不论对面来的是
细流或是大水。
我的自剖文不是解嘲体的闲文，那是我个人真的感到绝望的呼声。
“这篇文章是值得写的”，我的朋友说，“因为你这来冷酷的操刀，无
顾恋的劈剖你自己的思想，你至少摸着了现代的意识的一角；你剖的不
仅是你，我也叫你剖着了，正如葛德说的‘要知道天到处是碧蓝，并用
不着到全世界去绕行一周。’你还得往更深处剖，难得你有勇气下手，
你还得如你说的，犯着恶心呕苦水似的呕，这时代的意识是完全叫种种
相冲突的价值的尖刺给交占住，支离了缠昏了的，你希冀回复清醒与健
康先得清理你的外邪与内热。至于你自己，因为发见病象而就放弃
希望，当然是不对的；我可以替你开方。你现在需要的没有别的，你只
要多多的睡！休息、休养，到时候你自会强壮。我是开口就会牵到葛德
的，你不要笑；葛德就是懂得睡的秘密的一个，他每回觉得他的创作活
动有退潮的趋向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直
睡到精神回复了，一线新来的波澜逼着他再来一次发疯似的创作。你近
来的沉闷，在我看，也只是内心需要休息的符号。正如潮水有涨落的现
象，我们劳心的也不免同样受这自然律的支配。你怎么也不该挫气，你
正应得利用这时期；休息不是工作的断绝，它是消极的活动；这正是你
吸新营养取得新生机的机会。听凭地面上风吹的怎样尖厉，霜盖得怎么
严密，你只要安心在泥土里等着，不愁到时候没有再来一次爆发的
惊喜。”
这是他开给我的药方。后来他又跟别的朋友谈起，他说我的病——
如其是病——有两味药可医，一是“隐居”，一是“上帝”。烦闷是起
原于精神不得充分的怡养；烦嚣的生活是劳心人最致命的伤，离开了就
有办法，最好是去山林静僻处躲起。但这环境的改变，虽则重要，还只
是消极的一面；为要启发性灵，一个人还得积极的寻求。比性爱更超越
更不可摇动的一个精神的寄托——他得自动去发见他的上帝。
上帝这味药是不易配得的，我们姑且放开在一边（虽则我们不能因
他字面的兀突就忽略他的深刻的涵养，那就是说这时代的苦闷现象隐示
一种渐次形成宗教性大运动的趋向）；暂时脱离现社会去另谋隐居生活
那味药，在我不但在事实上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似
一天的私愿，我不能不计较一下。
我们都是在生活的蜘网中胶住了的细虫，有的还在勉强挣扎，大多
数是早已没了生气，只当着风来吹动网丝的时候顶可怜相的晃动着，多
经历一天人事，做人不自由的感觉也跟着真似一天。人事上的关连一天
加密一天，理想的生活上的依据反而一天远似一天，仅是这飘忽忽的，
仿佛是一块石子在一个无底的深潭中无穷尽的往下坠着似的——有到底
的一天吗，天知道！实际的生活逼得越紧，理想的生活宕得越空，你这
空手仆仆的不“丢”怎么着？你睁开眼来看看，见着的只是一个悲惨的
世界，我们这倒运的民族眼下只有两种人可分，一种是在死的边沿过活
的，又一种简直是在死里面过活的：你不能不发悲心不是，可是你有什
么能耐能抵挡这普遍“死化”的凶潮，太凄惨了呀这“人道的幽微的悲
切的音乐”！那么你闭上眼吧，你只是发见另一个悲惨的世界：你的感
情，你的思想，你的意志，你的经验，你的理想，有哪一样调谐的，有
哪一样容许你安舒的？你想要攀援，但是你的力量？你仿佛是掉落在一
个井里，四边全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得来？就我个人
说，所谓教育只是“画皮”的勾当，我何尝得到一点真的知识？说经验
吧，不错，我也曾进货似的运得一部分的经验，但这都是硬性的，杂乱
的，不经受意识渗透的；经验自经验，我自我，这一屋子满满的生客只
使主人觉得迷惑、慌张、害怕。不，我不但不曾“找到”我自己，我竟
疑心我是“丢”定了的。曼殊斐儿在她的日记里写——
我不是晶莹的透彻。
我什么都不愿意的。全是灰色的；重的、闷的。……
我要生活，这话怎么讲？单说是太易了。可是你有什么法子？
所有我写下的，所有我的生活，全是在海水的边沿上。这仿佛是一
种玩艺。我想把我所有的力量全给放上去，但不知怎的我做不到。
前这几天，最使人注意的是蓝的色彩。蓝的天，蓝的山，——一切
都是神异的蓝！……但深黄昏的时刻才真是时光的时光。当着那时候，
面前放着非人间的美景，你不难领会到你应分走的道儿有多远。珍重你
的笔，得不辜负那上升的明月，那白的天光。你得够“简洁”的。
正如你在上帝跟前得简洁。
我方才细心的刷净收拾我的水笔。下回它再要是漏，那它就不够格
儿。
我觉得我总不能给我自己一个沉思的机会，我正需要那个。我觉得
我的心地不够清白，不识卑，不兴。这底里的渣子新近又漾了起来。我
对着山看，我见着的就是山。说实话？我念不相干的书……不经心，随
意？是的，就是这情形。心思乱，含糊，不积极，尤其是躲懒，不够用
工。——白费时光。我早就这么喊着——现在还是这呼声。为什么这阑
珊的，你？啊，究竟为什么？
- 评分？当前 8.5
-
- 1
- 3
- 5
- 8
- 10
打分
“徐志摩散文集的散文，在诗情画意中引领我们感受作者那诗人的气质和文人的儒雅。尤其是那自由浓厚的浪漫气息，独具神韵的唯美意象，幽雅清逸的语言风格，读来更是让人沉醉。”
- 相关评论
评论